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Laprimavoltaloconduconellesuestanzetramite’interfonodella
mia postazione. Il locale é confortevole, fornito di mobilia essen-
ziale: ’ingresso porta insoggiorno con un pavimento di moquette
sintetica, unalibreriasullaparete didestrafornitadioperestoriche
e artistiche, al centro un tavolo laccato con due poltrone. C’¢é an-
che una finestra panoramica con una vista mozzafiato che da su
unavallata. Asinistrac’¢lacameraconununico lettosingolo, con
lenzuolachenonhannobisognodiessere sostituite. Nessunbagno
oangolo cottura per pranzi o cene. Ma d’altra parte in questo caso
non ce n’¢ bisogno: lui & un umanoide, I'umanoide 6.765.

Infatti io lavoro in un laboratorio di creazione e di educazione
degli umanoidi, robot simili a esseri umani con un’intelligenza
ugualeaquelladiunadulto. Unavolta che vengono creati biso-
gnaeducarli per farli diventare abitanti delle citta, in modo che
diventino parte di chi le citta le vive.

La prima parte dell’educazione deve portare questi robot a tro-
vare uno scopo, a capire cosa vogliono fare come cittadini. Poi,
unavoltatrovatoil loro scopo, sidaranno un nome. L’umanoide
CON uno SCOPO e un nome potraaiutare cosi 1’'uomo, lascerail
laboratorio e potra far evolvere le citta e il mondo.

Anche 6.765 verraeducato per diventare cittadino, per questo lo
porto nel suo appartamento.
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Ogniumanoide haun’esperienza diversanegliappartamentidel
centro. 6.765 e nel suo appartamento in totale isolamento: &
cieco e non pud comunicare con I’esterno, né con il telefono, né
conl’usodiinternet, pudsolointeragire conlospazioattorno
e con me tramite i sensi artificiali rimasti: udito, gusto, tatto e
olfatto. Iniziare & il momento meno difficile, tutti gli esemplari
raccolgono informazioni in base alla loro situazione.

6.765 ¢ preciso, appenaentrato nell’appartamento esplorail suo
ambiente per capirne la forma. lo pero non sono li con lui, sono
in un’altra stanza e lo osservo dai monitor.

«Odori e rumorisono assenti in questo luogo. La portad’ingres-
so emette un sibilo soltanto», mi comunica.

E di poche parole, e continua a toccare le superfici e la tap-
pezzeria. Le dita infine arrivano agli scaffali, accarezzano idorsi
deilibri, le nervature spesse, le punte di copertinae i capitelli
morbidi dellerilegature. Sfilaunvolume e loapre. Le pagine
Sono porose e ruvide.

«Questi fogli hanno simboli. Fanno parte di un linguaggio?»,
mi chiede. Glirispondo disi. 6.765 si curvasulle ginocchiae
cominciaaimparareil Braille, il sistemadi letturadei ciechi. Gli
chiedo se ¢ in grado di capirlo.

«Ci sto provando, devo elaborare i dati», mi risponde.

loquindichiudolacomunicazioneeperunattimovedo le sue
labbra formare una lettera, la lettera ‘O’, come un tic nervoso;
una reazione strana per un umanoide e non capisco cosa signi-
fichi.

Nei giorni successivi 6.765 imita il comportamento umano, vaa
lettoogni 18 oreedormenel buionaturale. Terminatoil sonno
riprende a studiare i volumi della libreria, scorre conunagaradi
polpastrelliisimboliinrilievo. Laletturadel Braille € un modo
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per fargli capire come impara un essere umano, un modo di
imparare piu lento eriflessivo.

lo continuo a osservarlo.

Durante le settimane successive ci scambiamo informazioni sul
luogo dove ci troviamo e sulle sue letture.

«I libri raccontano di diversi pianeti Terra, possibili e altri»,
afferma 6.765.

Gli spiego che raccontano di storie accadute e storie immaginarie.
«Quanti pianeti Terra sono stati raccontati?», chiede.

Gli dico che non é possibile saperlo, ogni essere umano ha
le sue storie e i suoi pianeti Terra. 6.765 non dice niente ma
muoveancoralaboccaformando lalettera ‘O’ esiavvicinaal
vetro della finestra panoramica: «Non sono sicuro di che cosa
cisiadietroquesta parete, eppure so che ¢c’é un paesaggio del
pianeta Terra».

Gli ricordo che tramite me puo sapere quello che vuole, se non
riesce a scoprirlo da solo in qualche modo.

Dopo un attimo di silenzio 6.765 si volta verso lamiavoce e
mi dice: «Mancano 89 libri, altri 89 modi di vedere il mondo».

Glidomando quale di quei mondivuole vedere: «Nonloso, &
difficile, sto elaborando idati».

Le giornate si fanno lente e la lettura diventa pigra: 6.765 ha ini-
ziato a far scorrere le dita con incertezza e si soffermasu alcune
figure inrilievo. Intanto compare sempre di pit quella ‘O’ sulle
sue labbra, e lui espirachiudendo labocca. 6.765 € cambiato. La
creazionedirobotumanoidiconun’intelligenzaumanafornisce
risultati imprevedibili, per questo il suo cambiamento dev’essere
affrontato in prima persona per capire quale sara il suo scopo
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eilsuonome. Alloramialzo, lascio lamia stanza e mi dirigo
verso la sua.

Quando entro 6.765 non si stupisce piu di tanto.

«Ho letto 196 mondi diversi, 196 modi diversi di definire
un’unica Terra», mi dice.

Misiedosullapoltronaegliripetoladomandadell’ultimavolta:
«Quali di questi mondi vuoi vedere?»

Mi risponde convinto: «Non voglio vedere un mondo preciso,
ho voglia di esplorarnealtri».

Questo pud essere uno scopo. D’altra parte I’educazione serve
proprio atrovare uno scopo. Glielo dico. Se loscopoc’e, quello
che mancaé solo il nome, cosi poi anche 6.765 potra lasciare
il laboratorio e partire. Gli domando quindi se abbia trovato
anche un nome da darsi.

«Non lo so, non ho un nome e non posso averlo. Deve essere un
nome adatto alla Terrain cui vivro da qui inavanti. Adesso la
miaeducazione nonécompleta: nonsaprocos’¢ il pianetaTerra,
finoaquandononavro conosciuto tutte le storie del mondo, e
solo dopo potrd darmi un nome adatto a questo pianetas.

Questo perd non & previsto. Ogni umanoide deve darsi un nome
per poter lasciare il laboratorio, lui deve fare altrettanto.

«lononcapiscoancoraquesto mondo, e per questo misentoa
disagio, in questo istante mi sento come Ulisse nel libro che ho
letto, mi sento ‘Nessuno’».

Questo non ha senso, gli dico. Rimaniamo entrambi immo-
bili nella stanza, lui & voltato verso di me con uno sguardo in
continuaricerca di un mondo da esplorare o da leggere, uno
sguardo che vorrebbe capire un pianeta Terra che gli sto im-
pedendo di scoprire. Una delle sue mani avanza per cercarmi,
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vuolerisolvere il problema, ma le leggi del laboratorio sono per
entrambi obblighi chiari: non si puo uscire dal centro senza
un nome. Le sue dita smettono di muoversi e in un gesto di
sconfortosiaggrappano allo schienale dell’altra poltrona. 6.765
si adagia con delicatezza, osserva un punto qualunque del pavi-
mento con la sua vista oscurata, alterna quel suo tic delle labbra
aformadi ‘O’ conunacontrazione delle manisuibraccioli. lo
provo a parlargli, ma non risponde. A un certo punto le dita
rallentano i movimenti, le contrazioni dei muscoli diventano
sempre di meno, fino aquando la sua postura diventarigida. Poi
si ferma e resta i immobile. La sua ultima espressione € quella
di una lettera ‘O’.

Non mi era mai successo. Devo immediatamente raccontare
I’accaduto allo scienziato con cui lavoro. «Lumanoide 6.765
si & come addormentato, perché non accettava gli obblighi del
laboratorio», mi spiega lo scienziato, dopo aver ascoltato il mio
racconto, e continua: «Un evento affascinante e preoccupante
allo stesso tempo, potrebbe risvegliarsi un giorno, o rimanere
addormentato a tempo indefinito».

Gli chiedo pit informazioni, ma 1’'uvomo non mi risponde, dice
soltanto: «Caro umanoide 4.877, non tutto puo avere unari-
sposta. Ti ringraziamo per il lavoro che hai fatto e per latua
nuova relazione. Un’ultima domanda: hai trovato uno scopoe
un nome per te?»

La voce dello scienziato vibra nell’altoparlante; le mie labbra
avrebbero voluto formare una lettera ‘O’ e dire Otis, cioe ‘nes-
suno’, ma rimangono invece sigillate. Sigillate ¢ ferme come
il volto di 6.765 custodito nella mia memoria. Anche la mia
educazione non e completa.
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