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La prima volta lo conduco nelle sue stanze tramite l’interfono della 

mia postazione. Il locale è confortevole, fornito di mobilia essen- 

ziale: l’ingresso porta in soggiorno con un pavimento di moquette 

sintetica, una libreria sulla parete di destra fornita di opere storiche 

e artistiche, al centro un tavolo laccato con due poltrone. C’è an- 

che una finestra panoramica con una vista mozzafiato che dà su 

una vallata. A sinistra c’è la camera con un unico letto singolo, con 

lenzuola che non hanno bisogno di essere sostituite. Nessun bagno 

o angolo cottura per pranzi o cene. Ma d’altra parte in questo caso 

non ce n’è bisogno: lui è un umanoide, l’umanoide 6.765. 

Infatti io lavoro in un laboratorio di creazione e di educazione 

degli umanoidi, robot simili a esseri umani con un’intelligenza 

uguale a quella di un adulto. Una volta che vengono creati biso- 

gna educarli per farli diventare abitanti delle città, in modo che 

diventino parte di chi le città le vive. 

La prima parte dell’educazione deve portare questi robot a tro- 

vare uno scopo, a capire cosa vogliono fare come cittadini. Poi, 

una volta trovato il loro scopo, si daranno un nome. L’umanoide 

con uno scopo e un nome potrà aiutare così l’uomo, lascerà il 

laboratorio e potrà far evolvere le città e il mondo. 

Anche 6.765 verrà educato per diventare cittadino, per questo lo 

porto nel suo appartamento. 
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Ogni umanoide ha un’esperienza diversa negli appartamenti del 

centro. 6.765 è nel suo appartamento in totale isolamento: è 

cieco e non può comunicare con l’esterno, né con il telefono, né 

con l’uso di internet, può solo interagire con lo spazio attorno 

e con me tramite i sensi artificiali rimasti: udito, gusto, tatto e 

olfatto. Iniziare è il momento meno difficile, tutti gli esemplari 

raccolgono informazioni in base alla loro situazione. 

6.765 è preciso, appena entrato nell’appartamento esplora il suo 

ambiente per capirne la forma. Io però non sono lì con lui, sono 

in un’altra stanza e lo osservo dai monitor. 

«Odori e rumori sono assenti in questo luogo. La porta d’ingres- 

so emette un sibilo soltanto», mi comunica. 

È di poche parole, e continua a toccare le superfici e la tap- 

pezzeria. Le dita infine arrivano agli scaffali, accarezzano i dorsi 

dei libri, le nervature spesse, le punte di copertina e i capitelli 

morbidi delle rilegature. Sfila un volume e lo apre. Le pagine 

sono porose e ruvide. 

«Questi fogli hanno simboli. Fanno parte di un linguaggio?», 

mi chiede. Gli rispondo di sì. 6.765 si curva sulle ginocchia e 

comincia a imparare il Braille, il sistema di lettura dei ciechi. Gli 

chiedo se è in grado di capirlo. 

«Ci sto provando, devo elaborare i dati», mi risponde. 

Io quindi chiudo la comunicazione e per un attimo vedo le sue 

labbra formare una lettera, la lettera ‘O’, come un tic nervoso; 

una reazione strana per un umanoide e non capisco cosa signi- 

fichi. 

Nei giorni successivi 6.765 imita il comportamento umano, va a 

letto ogni 18 ore e dorme nel buio naturale. Terminato il sonno 

riprende a studiare i volumi della libreria, scorre con una gara di 

polpastrelli i simboli in rilievo. La lettura del Braille è un modo 
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per fargli capire come impara un essere umano, un modo di 

imparare più lento e riflessivo. 

Io continuo a osservarlo. 

Durante le settimane successive ci scambiamo informazioni sul 

luogo dove ci troviamo e sulle sue letture. 

«I libri raccontano di diversi pianeti Terra, possibili e altri», 

afferma 6.765. 

Gli spiego che raccontano di storie accadute e storie immaginarie. 

«Quanti pianeti Terra sono stati raccontati?», chiede. 

Gli dico che non è possibile saperlo, ogni essere umano ha 

le sue storie e i suoi pianeti Terra. 6.765 non dice niente ma 

muove ancora la bocca formando la lettera ‘O’ e si avvicina al 

vetro della finestra panoramica: «Non sono sicuro di che cosa 

ci sia dietro questa parete, eppure so che c’è un paesaggio del 

pianeta Terra». 

Gli ricordo che tramite me può sapere quello che vuole, se non 

riesce a scoprirlo da solo in qualche modo. 

Dopo un attimo di silenzio 6.765 si volta verso la mia voce e 

mi dice: «Mancano 89 libri, altri 89 modi di vedere il mondo». 

Gli domando quale di quei mondi vuole vedere: «Non lo so, è 

difficile, sto elaborando i dati». 

Le giornate si fanno lente e la lettura diventa pigra: 6.765 ha ini- 

ziato a far scorrere le dita con incertezza e si sofferma su alcune 

figure in rilievo. Intanto compare sempre di più quella ‘O’ sulle 

sue labbra, e lui espira chiudendo la bocca. 6.765 è cambiato. La 

creazione di robot umanoidi con un’intelligenza umana fornisce 

risultati imprevedibili, per questo il suo cambiamento dev’essere 

affrontato in prima persona per capire quale sarà il suo scopo 
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e il suo nome. Allora mi alzo, lascio la mia stanza e mi dirigo 

verso la sua. 

Quando entro 6.765 non si stupisce più di tanto. 

«Ho letto 196 mondi diversi, 196 modi diversi di definire 

un’unica Terra», mi dice. 

Mi siedo sulla poltrona e gli ripeto la domanda dell’ultima volta: 

«Quali di questi mondi vuoi vedere?» 

Mi risponde convinto: «Non voglio vedere un mondo preciso, 

ho voglia di esplorarne altri». 

Questo può essere uno scopo. D’altra parte l’educazione serve 

proprio a trovare uno scopo. Glielo dico. Se lo scopo c’è, quello 

che manca è solo il nome, così poi anche 6.765 potrà lasciare 

il laboratorio e partire. Gli domando quindi se abbia trovato 

anche un nome da darsi. 

«Non lo so, non ho un nome e non posso averlo. Deve essere un 

nome adatto alla Terra in cui vivrò da qui in avanti. Adesso la 

mia educazione non è completa: non saprò cos’è il pianeta Terra, 

fino a quando non avrò conosciuto tutte le storie del mondo, e 

solo dopo potrò darmi un nome adatto a questo pianeta». 

Questo però non è previsto. Ogni umanoide deve darsi un nome 

per poter lasciare il laboratorio, lui deve fare altrettanto. 

«Io non capisco ancora questo mondo, e per questo mi sento a 

disagio, in questo istante mi sento come Ulisse nel libro che ho 

letto, mi sento ‘Nessuno’». 

Questo non ha senso, gli dico. Rimaniamo entrambi immo- 

bili nella stanza, lui è voltato verso di me con uno sguardo in 

continua ricerca di un mondo da esplorare o da leggere, uno 

sguardo che vorrebbe capire un pianeta Terra che gli sto im- 

pedendo di scoprire. Una delle sue mani avanza per cercarmi, 
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vuole risolvere il problema, ma le leggi del laboratorio sono per 

entrambi obblighi chiari: non si può uscire dal centro senza 

un nome. Le sue dita smettono di muoversi e in un gesto di 

sconforto si aggrappano allo schienale dell’altra poltrona. 6.765 

si adagia con delicatezza, osserva un punto qualunque del pavi- 

mento con la sua vista oscurata, alterna quel suo tic delle labbra 

a forma di ‘O’ con una contrazione delle mani sui braccioli. Io 

provo a parlargli, ma non risponde. A un certo punto le dita 

rallentano i movimenti, le contrazioni dei muscoli diventano 

sempre di meno, fino a quando la sua postura diventa rigida. Poi 

si ferma e resta lì immobile. La sua ultima espressione è quella 

di una lettera ‘O’. 

Non mi era mai successo. Devo immediatamente raccontare 

l’accaduto allo scienziato con cui lavoro. «L’umanoide 6.765 

si è come addormentato, perché non accettava gli obblighi del 

laboratorio», mi spiega lo scienziato, dopo aver ascoltato il mio 

racconto, e continua: «Un evento affascinante e preoccupante 

allo stesso tempo, potrebbe risvegliarsi un giorno, o rimanere 

addormentato a tempo indefinito». 

Gli chiedo più informazioni, ma l’uomo non mi risponde, dice 

soltanto: «Caro umanoide 4.877, non tutto può avere una ri- 

sposta. Ti ringraziamo per il lavoro che hai fatto e per la tua 

nuova relazione. Un’ultima domanda: hai trovato uno scopo e 

un nome per te?» 

La voce dello scienziato vibra nell’altoparlante; le mie labbra 

avrebbero voluto formare una lettera ‘O’ e dire Otis, cioè ‘nes- 

suno’, ma rimangono invece sigillate. Sigillate e ferme come 

il volto di 6.765 custodito nella mia memoria. Anche la mia 

educazione non è completa. 
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